VIVÊNCIAS DA TERNA MARIA DA CONCEIÇÃO ESTEVES

As memórias da pessoa idosa conduzem-me a um território que respira, desde a Serra da Cabreira ao Rio Cávado, observando a Serra do Gerês: Ventosa.  

No dia em que foi de cozido à portuguesa, mas sem folia, sou recebido pela ternura de Maria da Conceição Esteves.

Nasceu em Ventosa, mais propriamente no Cartaxo, a 1 de Outubro de 1932, e, se o seu coração nunca abandonou a comunidade que a viu nascer, os pés, raramente, assentaram noutras paragens.

Os 88 anos de idade não beliscam a memória, em relação aos nomes, feitos e momentos incríveis vividos pelos pais: Abílio Joaquim Esteves e Alzira de Lemos. O pai ficou conhecido como um dos melhores tanoeiros da região, onde a perfeição do trabalho não permitia qualquer fuga na pipa, e a mãe viveu um dos grandes acontecimentos, de que há memória, nas margens do Rio Cávado. Alzira tinha cerca de dois anos e, quando brincava no exterior, uma águia agarrou-a pela cabeça e tentou voar, para bem longe. Valeram os berros de Alfredo Soares, que atemorizaram a ave de rapina, e largou a criança, quase de imediato. O susto passou, mas um pequeno buraco na cabeça, devido a uma das garras da águia, perdurou para toda a vida.

Como tantas vivências que alastraram pelos nossos guerreiros, o tempo para brincar, e a vida escolar foram reduzidos. O Jogo da Macaca, e os estudos na Escola Primária de Quintã, que terminaram na terceira classe, deram lugar ao trabalho. Com nove anos, Maria já amassava pão e conduziu-me a um momento inesquecível. Não chegava à masseira e a rasa (sem 11 quilogramas de milho e cerca de quatro quilogramas de centeio e virada ao contrário) servia de degrau. Cumprindo, religiosamente, todos os passos, incluindo a bênção da massa, viam-se as broas de milho a fumegar, mal se abriam as portas do forno.

A idade foi avançando e a adolescência foi um período marcante. Olhando para os acontecimentos, que saltam logo à vista, sou informado de que, enquanto guardava gado, aproveitava para fazer croché. Porém, certo dia, um tropeção fez com que uma ida ao Hospital João da Torre, em Vieira do Minho, com direito a internamento, se tornasse inevitável, dado que uma agulha tinha seguido o caminho de uma das fossas nasais.

Era, também, doloroso quando tinha de abandonar a sua terra Natal, como quando acompanhava os passos do pai até às Minas dos Carris, na Serra do Gerês, onde uma actividade sazonal, designada “rebusco”, no minério, estava à espera dele, durante sete dias.

Iam a pé e demoravam quase um dia, a chegar lá.

Depois do trabalho, tinham à espera uma noite, num dos abrigos dos pastores. Numa habitação em que a carqueja substituía o colchão e as pessoas ficavam deitadas em círculo.

A Maria salta, rapidamente, para as boas lembranças. Não se esquece de o pai a querer motivar a cumprir certas tarefas, ao prometer levá-la, nomeadamente, à Romaria de São Bento da Porta Aberta, mas uma coisa era certa: não existia festa sem a presença do progenitor.

Com 18 anos, casa-se com Daniel Augusto Martins. Uma celebração com dois episódios que prendem a atenção: uma ida a pé até à Igreja Paroquial de Ventosa e um arroz de frango, na casa dos pais do noivo, após o vínculo estabelecido entre Maria e Daniel.

Tinha chegado a altura de o casal partilhar o mesmo espaço, o que acontece no lugar de Paredes, não sem antes terem de retirar a palha que estava no seu interior.

Os proprietários da habitação cederam-na, com a condição de o casal cultivar os campos da quinta e entregar metade das colheitas.

O deslumbramento tinha os dias contados. Passados poucos meses, uma enorme tristeza abata-se sobre o casal, porque Daniel tem de ir à tropa e, como diz Maria, “a vida, nesse período, correu sabe Deus como”.

Esse período negativo esfuma-se, exactamente, 50 anos depois, quando surge o momento mais feliz das suas vidas: as bodas de ouro, em 2001, em que a viagem até à Ilha da Madeira foi a cereja no topo do bolo.

Uma vida adulta a acarinhar os quatro irmãos; a cuidar dos nove filhos e a trabalhar no campo, plantando, entre outros, milho e feijão.

No meio das recordações das idas ao Mosteiro (para o médico Guilherme de Abreu avaliar os filhos), e dos tempos vividos no concelho de Montalegre (quando o marido estava envolvido na construção das barragens de Paradela e dos Pisões), surgem as históricas idas às feiras sonantes, na sede do concelho de Vieira do Minho: Feira Semanal e a Feira da Ladra.

Uma ida a pé, com passagem obrigatória e “abençoada” no Penedo da Santa, e, pouco tempo depois, a magia acontecia. Segunda-feira era como um feriado, pois era o dia de ir à Feira Semanal e, antes de comer, no almoço, Tripas à Moda do Porto, comprava-se, com cem escudos, feijões, fruta...

Já em relação à Feira da Ladra, as compras eram dirigidas para o vestuário e a merenda acompanhava-os, até à hora de jantar. A viagem de regresso à terra de António Sobrinho, primeiro Visconde de Penedo, só se iniciava após o fogo-de-artifício.

Hoje em dia, Maria Esteves não pode deliciar-se com as traquinices dos 12 netos e quatro bisnetos, e relembra quando comeu “o pão que o diabo amassou”.

No entanto, a sua determinação levou-a a vencer e a ser amada. 

Opinião de Filipe de Oliveira na Rádio Alto Ave, n`O Jornal de Vieira e na Cidadania Vieirense (8/3/2021).

PARA A MINHA GLÓRIA...

As vivências da pessoa idosa agasalham as memórias de um povo. Desta vez, mergulhei na história da minha família.

Uma rosa amarela foi a chave da porta de entrada, no mundo de Glória da Conceição Oliveira Carneiro. Um sobrinho, que sou eu e que sempre se sentiu acarinhado como um neto, é informado que, no dia 29 de Dezembro de 1936, em Caniçada, nasceu uma guerreira que diz com mágoa: “Não me deram tempo para brincar. Não me deram escola. Deram trabalho”. 

É uma dos 12 filhos de Deolinda de Jesus Oliveira e Silvino Carneiro, dos quais sete já foram de encontro ao Pai, saltando logo à vista as diferentes sortes das duas irmãs, que tinham diferença de idades, entre elas, de dois anos.

A irmã mais velha, Maria Rosa Oliveira Carneiro, teve uma vida escolar porque cresceu na companhia dos avós paternos - Deolinda e António (naturais de Cabeceiras de Basto, a fertilidade ganha destaque quando registo que o avô António teve 22 irmãos, mas cruza-se com a desgraça, porque apenas três atingiram a idade adulta).

Já Glória, com dois anos, seguiu caminho até aos avós maternos - Rosa e Adelino Clara (rebenta uma curiosidade pelo facto de o avô Adelino ter sido conhecido como “Ervilha”, devido à sua fraca compleição física se assemelhar a uma ervilha). Passado pouco tempo, começou a guardar ovelhas, descalça, debaixo de chuva e em cima de neve, impossibilitada de pôr os pés na escola. Permaneceu em Soengas, mais propriamente no lugar de Várzeas, até aos 12 anos. Nesta fase marcante da sua vida, recorda quase tudo.

Com oito anos, foram fazer papas de milho com ervilhas, debaixo de um penedo de granito. A ausência de um panelo foi resolvida, em São Miguel. Resultou numa refeição maravilhosa, no entanto, o prato que Glória levou, acabou por partir. Os cacos vieram também para casa, onde as pessoas habitavam no piso superior e os animais no piso inferior, e um canal que servia de passagem de comida para a pia do porco foi utilizado para o lançamento dos cacos. Posteriormente, a avó Rosa passou no piso inferior e viu tudo. A aventura deu as mãos à inocência.

Agora, um acontecimento com nove anos. O avô Adelino dizia: “O meu filho António vai com as vacas e a Glória com as ovelhas”. Depois de avançarem para o terreno, para cumprirem as missões que lhes foram atribuídas, António deixou logo bem claro que ia namorar e queria que a sobrinha vigiasse, também, as vacas. Sentindo-se injustiçada, Glória recusou-se e cuidou, “apenas”, das 50 ovelhas. O tio não olhou a meios para mostrar o seu desagrado. Uma vez mais, a justiça caminhou sozinha.

Uma das suas vivências mais marcantes sucedeu, aos dez anos. A avó estava doente, e uma coruja, que pousava, durante a noite, no ramo de uma oliveira situada perto da entrada da casa, cantava, frequentemente. Era sinal de má sorte. Os vizinhos diziam: “Vai morrer a Rosa do Clara”. Numa noite, Glória conseguiu afugentar a coruja ao lançar-lhe pequenos paus, mas a doença da avó não desertou. 

A avó Rosa faleceu, quando Glória tinha 12 anos e, de imediato, veio de encontro aos pais. Viveu, até aos 18 anos, na Quinta das Pereiras, que pertence à Casa da Cuqueira, na proximidade da vila de Vieira do Minho, onde o seu pai estava encarregue de dirigir os trabalhos agrícolas. Era uma propriedade das irmãs Irene, Margarida e Soledade, sempre recheada de afecto, e Glória lembra-se bem, nomeadamente, do grande amor das três irmãs pelo sobrinho Alexandre. 

Infelizmente, o sobrinho faleceu, ainda jovem, e abateu-se um momento de grande consternação, sobre a família. Desde aí, como uma homenagem à sua memória, os afilhados seriam baptizados com o nome Alexandre. Um dos afilhados é o meu pai.

Desde as malandrices habituais dos vizinhos, na noite de São João, como a colocação de pedras até ao meio da cancela, para impedir o seu pai de sair com a carro das vacas, do que mais se recorda na adolescência é de uma ida ao Santuário de Nossa Senhora do Porto de Ave, em Taíde, Póvoa de Lanhoso. Tinha 16 anos e, com a irmã Maria e as vizinhas Mariquinhas e Délinha, foram vender doces tradicionais, com destaque para as cavacas. Foram a pé. Na viagem de ida, Glória parou para descansar só um pouco, mas foi o suficiente para perdê-las de vista. Chorou e chorou, até “ver uma luz ao fundo do túnel”. Venderam tudo na festa, mas cada irmã só recebeu seis escudos. Perante isto, o pai Silvino impediu que voltassem lá no ano seguinte.

Depois dos 18 anos, veio viver para o centro da vila de Vieira do Minho e, aos 20 anos, casou com António Fernandes, conhecido, também, como “Garrafa” (é o que dá brincar, constantemente, com garrafas, na infância).

Trabalhou como Empregada de Limpeza, durante cerca de 30 anos, na Casa do Povo e na Administração Florestal de Vieira do Minho. Extremamente zelosa, encerava tão bem o pavimento de madeira que diziam: “Agora, é um crime pisar este chão”. A saudade diz-lhe para fazer referência aos convívios com os antigos colegas, em que o bacalhau e o vinho tinto abrilhantavam as merendas.

A Igreja Católica acompanha os seus passos. Reza, todos os dias. Se é verdade que é a Igreja Paroquial de Ventosa que mora no seu coração (uma vez que foi lá que se casaram os seus pais; foi crismada; casou um dos filhos e realizou-se o baptismo de dois netos), também é verdade que foi a construção da Igreja de Vieira do Minho que puxou pela sua generosidade e associativismo. O envolvimento de pessoas como Glória e de mais duas amigas, que compraram um banco de madeira por 11 “contos” e ofereceram à Igreja, proporcionaram a realização de um sonho de muitos, que o Padre Abílio Cardoso comandou.

A dor do marido e, igualmente, de um dos filhos terem falecido, tem amparo nos dois filhos, seis netos e três bisnetos que a idolatram.

És um orgulho para mim, porque sei que, quando a vida te dá espinhos, não desistes.

Não te deram escola, é certo, mas respondeste com coragem, trabalho e seriedade.

Opinião de Filipe de Oliveira na Rádio Alto Ave, n`O Jornal de Vieira e na Cidadania Vieirense (7/2/2021).